城北區。
崔真理的出租屋。
七點十二分。
她躺在牀上。
手機舉在臉的正上方,刷Naver。
不是看新聞。
新聞她凌晨一點就看完了。
現在她在看的是評論區。
拇指在屏幕上慢慢往下劃。
一條一條地看。
“Insight造謠實錘,白時溫直接發律師函硬剛,帥到我腿軟。
劃過。
“說實話如果雪莉真跟這樣的人談,我好像也沒什麼擔心的。”
崔真理的拇指停了一下。
看了兩遍。
然後用她的小號點了一下那個小小的愛心圖標。
繼續劃。
“談沒談不重要,重要的是這男的值不值得談。答案是值得。”
拇指又停了。
點了愛心。
繼續。
“笑死,雪莉的粉絲和白時溫的粉絲在這條評論底下和平共處了,堪稱韓國飯圈奇蹟。”
嘴角彎了一下。
又點了愛心。
“雪莉配白時溫,我舉雙手雙腳贊成。一個是被全網誤解的天使,一個是拿了影帝還捐七千萬的硬漢。這倆要是在一起了,我直接原地結婚隨份子。”
崔真理看着這條評論,嘴角彎得更大了一點。
再次點了愛心。
她自己都沒意識到,過去十分鐘裏,她點讚的評論有一個極其明顯的共同特徵。
全部都是支持她和白時溫在一起的。
罵Insight的沒點。
分析律師函法律效力的沒點。
討論新聞倫理的沒點。
只要評論裏出現了“雪莉”和“白時溫”和“在一起”這三個關鍵詞的排列組合,她的拇指就會自動執行點贊指令。
她正在點第十一個讚的時候。
手機震了一下。
視頻電話。
來電顯示:荷拉歐尼。
崔真理的拇指按下了接聽。
屏幕切換。
具荷拉的臉從畫面裏彈了出來。
背景是一間酒店房間,窗簾拉開了一半,外面的光線很亮。
她穿着一件黑色的寬鬆T恤,頭髮紮了一個丸子,素顏,但皮膚狀態很好。
“真理啊!”
“歐尼。”
崔真理的聲音有些沙啞。
她把手機換到左手舉着,右手把散在旁邊的頭髮持到了耳後。
“我剛纔看到韓國那邊的新聞了。”
具荷拉的眼睛在屏幕裏眯了一下:
“你跟白時溫什麼情況?”
崔真理的眼皮跳了一下。
“就是一起去看了個電影。”
“看電影?”
“嗯。看了一部呂克·貝松的新片,崔岷植前輩演的那個。”
“爲什麼會一起去看電影?”
具荷拉問了一個直擊靈魂的問題。
崔真理的嘴張了一下。
這怎麼回?
實話是什麼?
實話是她在韓藝綜的走廊裏堵住了白時溫,說“想請你喫個飯”,然後喫完飯之後又說“想去看個電影”。
所以從頭到尾都是她主動的。
每一步都是她在找藉口多跟白時溫待一會兒。
從“請你喫飯”到“看個電影”,本質上就是一個不想讓這一天結束的人在不斷續杯。
她總不能對着視頻電話跟具荷拉說“因爲我不想回家,因爲跟他在一起的時候很舒服”。
這些話說出來就等於......
“就是......去看崔岷植前輩的表演。”
崔真理選了一個最安全的理由。
雖然她從頭到尾沒看到崔岷植前輩的任何一幀表演,但具荷拉不知道這個。
“崔岷植前輩的表演。
具荷拉在屏幕那頭重複了一遍。
語氣平平的。
像是在品一杯她已經確認摻了假的酒。
“嗯。”
崔真理的“嗯”說得很堅定。
堅定到她自己都差點信了。
具荷拉盯着她看了幾秒。
表情變了。
“真理啊。”
“嗯?”
“你慘了。”
崔真理的心跳在這兩個字落下的那一瞬漏了一拍。
“啊?什麼意思?”
具荷拉在屏幕那頭笑了。
笑得很大。
眼睛彎成了兩道月牙,嘴角咧到了最大的角度,連丸子頭上的髮圈都跟着晃了一下。
“你墜入愛河啦。”
崔真理的耳朵瞬間紅透了。
“歐、歐尼你在說什麼......”
“你看你!”
具荷拉在屏幕那頭一邊笑一邊用手指點着鏡頭:
“紅成這樣你還嘴硬?”
“我沒有!這是剛起牀的關係!血液循環!”
“血液循環不會只循環到耳朵上!”
“會的!冬天凍耳朵也會紅!”
“現在是九月!”
崔真理把手機從面前挪開,放到了被子上面,讓鏡頭只能拍到天花板。
具荷拉的笑聲從手機喇叭裏傳出來,在空蕩蕩的出租屋裏迴盪着。
“真理啊,把鏡頭拿回來,讓我看看你的臉。”
“不要。”
“真理啊——”
“不要。”
“好吧,但是真理啊。”
“我跟你說一句正經的。”
具荷拉的語氣變了。
“好的東西是不會在市場上流通的,你應該懂我說的是什麼意思吧?你不抓緊,他到時候就被別人搶走了。”
“然後你傷心欲絕,創作solo,一首《我失去了他》橫掃各大音源榜,爆火,年末拿大賞——”
具荷拉歪了一下頭,認真想了想。
“嗯......好像也不錯。”
“什麼跟什麼啊......”
崔真理嘟囔了一句,終於把手機拿回到正常的位置。
鏡頭裏出現了她完整的臉。
耳朵還是紅的。
但表情掛着“我爲什麼要接你這個電話”的無奈。
“歐尼,我掛了。”
“等一一”
崔真理怕她再說出什麼讓自己血壓飆升的話,趕緊搶在具荷拉張嘴之前把所有的告別詞壓縮成了一句不換氣的連珠炮:
“再見歐尼巡演加油愛你拜拜!!!"
手指在屏幕上精準地點中了紅色的掛斷鍵。
具荷拉的笑臉、酒店房間的窗簾、丸子頭上晃動的髮圈,全部被一塊黑色的屏幕替代了。
安靜了。
崔真理把手機扔在了枕頭旁邊。
仰面躺着。
具荷拉的聲音還在耳朵裏轉。
“你不抓緊,他到時候就被別人搶走了。”
她突然想到達達里奧。
那是她第一次產生一種非常不理性的,說不清楚來源的情緒。
比嫉妒輕一點。
但比“無所謂”重很多。
崔真理把被子拉到了鼻子以下。
唉。
躺了大概兩分鐘。
然後掀開被子,坐了起來。
走到窗邊。
拉開窗簾。
九月的陽光從窗外湧進來,一瞬間把整個房間從深夜模式切換成了白天模式。
光線打在她臉上,暖洋洋的。
她眯了眯眼。
城北區的街道還很安靜。
幾棵梧桐樹的葉子開始泛黃了,遠處有一輛送貨的麪包車慢慢駛過。
崔真理在窗前站了一會兒。
然後轉身,走到牀頭櫃旁邊,拉開抽屜。
抽屜裏有一個本子。
這個本子她買了很久了。
練習生時期就買了。
偶爾會往裏面寫一些東西。
SM的作曲家們把這種東西叫“情緒素材”。
寫下來不一定會用,但寫的過程本身就是一種整理。
崔真理把本子翻到一頁空白的位置。
又從抽屜裏摸出一支筆。
坐在牀邊。
本子攤在膝蓋上。
她看着那張空白的橫線紙,筆尖懸在上方。
不知道自己要寫什麼。
也沒有想好。
只是覺得胸腔裏有一團東西漲得太滿了,如果不找一個出口放出去,它會一直在裏面撞。
筆尖落在紙面上。
//
在我最狼狽不堪之時
你予我極致溫柔庇護
這份深情遠超我所配得
當我身陷煉獄受盡煎熬
你予我希望伸手相援
教會我愛人之前先要學會與自己和解
當我迷惘沉淪跌入低谷
你總能洞悉我所有苦楚
悄然降臨將我救贖
你究竟是如何擁有這般超凡力量的
宛如超人
讓我百思難解
筆尖在最後一筆上拖了一條長長的尾巴,劃出了橫線的範圍,一直拖到了紙頁的邊緣。
崔真理的手停了。
把筆擱在本子上。
低頭看着那些字。
一行一行地重新讀了一遍。
然後合上了本子。
筆夾在最後寫字的那一頁裏,當書籤用。
她彎腰,把本子放回牀頭櫃的抽屜裏。
抽屜合上。
崔真理坐在牀邊,兩隻手搭在膝蓋上,看着窗外那幾棵開始泛黃的梧桐樹。
陽光從窗戶照進來,落在她的腳背上,暖暖的。
“超人啊......”
三個字從她的嘴脣上飄出來,在九月的晨光裏轉了一個小小的彎,然後消散了。
但寫在本子裏的那些字不會消散。
它們會留在那個抽屜裏,夾在筆和封面之間,安安靜靜地躺着。
等着某一天被翻出來。
變成旋律。
變成歌。
或者什麼都不變成。
就只是一個二十歲的女孩,在一個普通的九月早晨,把心裏漲得太滿的東西倒進了橫線紙裏。
僅此而已。
延南洞。
上午十點。
白時溫醒的時候,屋裏已經沒人了。
客廳的冰箱上貼着一張便利貼。
白恩雅的字跡,圓乎乎的:
“堂哥,我跟徐律師去現代汽車總部了。”
白時溫把便利貼揭下來,揉成團,扔進了垃圾桶。
站在洗手檯前刷牙的時候,左手摸過手機,拇指劃開屏幕。
Naver熱搜。
#白時溫崔真理#的詞條已經從第一掉到了第七。
熱度在退。
點進去掃了一眼。
敘事框架穩得很。
“造謠被錘”的定性已經被各大主流媒體反覆確認,沒有翻車的跡象。
退出Naver。
點開KakaoTalk未讀消息。
【叔】:下次帶女孩子出去注意點。
白時溫把牙刷從嘴裏拿出來,看了兩遍。
“女孩子”三個字用的含義極其豐富。
【孫南源】:Insight後臺今天的日活反而漲了23%!黑紅也是紅啊!
這人的心態倒是穩得一批。
他把手機扔回洗手檯邊,漱口,洗臉,換了一件黑色的圓領T恤和牛仔褲。
出門之前從玄關的架子上拿了一隻黑色口罩戴上。
下樓。
在路邊攔了一輛出租車。
“合併洞,謝謝。”
司機從後視鏡裏看了他一眼。
口罩遮着大半張臉,只露出眉毛和眼睛。
司機的目光多停了一秒。
大概是覺得這雙眼睛在哪裏見過。
但沒說什麼,打了表,起步了。
路上經過延南洞街口的一家CU便利店時,白時溫讓司機停了一下。
進去。
真露,兩瓶。
啤酒,兩罐。
又拿了一包魷魚絲。
結了賬。
拎着塑料袋重新上車。
司機從後視鏡裏瞥了一眼那袋酒。
上午十點半買酒。
沒評價。
首爾的出租車司機見過的奇事比這多得多。
合井洞。
401號。
白時溫按了門鈴。
三秒後,門從裏面開了。
兩人碰了一下拳。
白時溫走進去,把塑料袋擱在工作臺旁邊的矮桌上。
鄭在俊瞟了一眼袋子裏的真露和Cass。
“上午就喝?”
“你昨天說的,微醺。”
“我說的是喝兩杯,不是喝兩瓶。”
“先開嗓再說。”
“行。”
白時溫走進錄音間。
調整了一下話筒的高度和角度,清了清嗓子。
從低音區到高音區,一個八度一個八度地爬,每個音停留兩秒,感受聲帶的振動頻率和共鳴腔的打開程度。
跑了三遍。
嗓子熱了。
聲帶從“冷啓動”切換到了“工作溫度”。
白時溫朝着鄭在俊比劃了個“OK”。
“來一遍?”
“來。”
demo的前奏從監聽耳機裏灌進來。
電貝斯的聲音先傳來。
然後是底鼓、拍手聲。
跺——拍——跺———拍——
八拍空。
白時溫開口了。
英文版歌詞。
昨天改過的那一版。
一遍走完。
鄭在俊按下暫停。
把剛纔錄的那條軌道單獨拉出來,戴上監聽耳機聽了一遍。
然後按下對講鍵。
“還是昨天那個毛病。”
白時溫摘掉耳機。
走出錄音間。
到矮桌前擰開一瓶真露,又開了一罐Cass。
找了一個鄭在俊桌上的空玻璃杯。
把酒一起倒進去。
韓國人管這個叫“燒啤”。
白時溫端起杯子,一口乾了。
放下杯子。
又倒滿。
又喝了。
然後靠在沙發上閉眼。
等酒精從胃壁滲透進血管,再從血管跑到腦子裏。
五分鐘後。
白時溫重新回到錄音間,站到話筒前面,朝控制檯那邊看了一眼。
鄭俊已經把所有參數調好了。
新軌道開着。
錄製鍵待命。
“來。”白時溫說。
鄭在按下了播放。
八拍空走完。
白時溫開口了。
第一個音出來的那一瞬,鄭在俊的手指從鼠標上彈了起來。
不一樣了。
同樣的歌詞,同樣的旋律,同樣的音域。
但聲音的質地完全不同。
中低頻的胸腔共鳴變厚了。
高音區的衝擊不再小心翼翼地控制在安全範圍內,而是直接撞上去,撞到聲帶的邊緣發出一層極薄的沙聲。
最後一個音消失在錄音間的吸音棉裏。
鄭在俊摘下監聽耳機。
看着控制檯屏幕上那條新錄的波形。
波形的振幅比剛纔那版大了百分之二十。
峯值更高,谷值更深。
他把進度條拖回起點,又聽了一遍。
聽完。
靠在椅背上。
“就這條。
“確定?”
“嗯,混音我大概需要三到四天。你這邊MV那條線推到哪了?”
白時溫正要開口。
手機響了。
從矮桌上震過來的。
白時溫走出去拿起手機
來電顯示:李承哲。
“時溫啊。”
“李室長。
“科比那邊有消息了。”
“怎麼說?”
“他的經紀人說科比本人對跨界合作一直有興趣,但是需要先聽到歌。”
果然。
科比這種人,做決定的依據不是商業提案的PPT頁數。
是東西本身好不好。
“我把郵箱地址發你,你把發過去就行。”
“好。謝謝李室長。”
“沒事。對了,時溫啊——”
“嗯?”
“你這首歌,真的是寫給科比的?”
白時溫想了一秒。
“寫給所有不肯認輸的人,科比是其中一個。”
“那行。我等你好消息。”
掛了。
白時溫把手機放下來,轉頭看向控制檯後面的鄭俊。
“demo能現在發嗎?”
“能。”
白時溫把手機屏幕上李承哲發來的郵箱地址遞了過去。
鄭在俊接過手機,掃了一眼郵箱地址。
然後他的目光從屏幕上移到了白時溫臉上。
“這是誰的郵箱?”
“科比·布萊恩特的經紀人。”
鄭在俊的手懸在鍵盤上方。
“科比?NBA那個科比?”
“嗯。”
“你真行。”
大約過了一個小時。
鄭在俊的郵箱彈了一條新消息。
“對方回了。”
“怎麼說。”
“那邊把號碼直接發過來了。說科比覺得歌非常對他的胃口。所以,他想跟你直接用FaceTime聊聊。”
說完,把屏幕轉向白時溫。
白時溫看完後,低頭看了一眼自己的手機。
三星Galaxy S5.
“等我二十分鐘。”
他站起身。
走到玄關,把掛在架子上的黑色口罩重新戴在臉上。
“你去哪?”
“買手機。”
二十分鐘後。
白時溫重新推開401的門。
手裏拎着印着被咬了一口蘋果logo的白色紙袋。
“你買五臺幹嘛?"
“一臺給你,剩下的給家人用。”
“我有手機。”
“你的安卓沒有FaceTime。以後還要跟歐美的人聯繫,你也得用。”
鄭在俊看了看那臺銀色的iPhone 6 Plus,又看了看白時溫。
伸手接了。
“......謝了白老闆。”
白時溫把其中一臺拆了。
裝上電話卡。
開機,激活,設置Apple ID,登錄FaceTime.
然後在數字撥號界面裏輸入了郵件裏提供的號碼。
頻接通了。
屏幕上,出現了一張全世界數以億計的籃球發燒友們極其熟悉的黑人臉龐。
科比·布萊恩特。
看到屏幕裏出現的亞洲面孔。
科比自來熟地露出了兩排搶眼的白牙。
“Hey, man.”
開場直接且自然。
沒有擺任何國際超巨的架子,也沒有讓旁邊拿着高薪的私人管家先代爲審查並寒暄。
"Hey.”
白時溫把手機換到左手,身子向後靠在矮桌邊:
“歌聽了?”
科比在屏幕那邊點了點頭。
“聽了,很帶勁,我的經紀人說這首歌是寫給我的。但我聽出來的感覺不太像。”
這老黑不僅球商處於這個星球的頂尖水平,對情緒的感知力同樣準得嚇人。
“確實不是單寫給你的。是寫給所有被踹進泥裏,但死活不肯認輸的人的。你剛好是其中最出名的一個。”
科比盯着他看了兩秒。
嘴又咧開了。
“去年跟腱斷了的時候,ESPN的專欄作家寫了一篇文章,標題叫'曼巴的最後一舞'。”
“你被激怒了?”
“不是。”
科比搖了下頭。
“那篇文章裏有一句話說對了。他說'科比·布萊恩特已經無法回到從前了,這句話是對的。我的跟腱不可能回到受傷之前的狀態,但他搞錯了一件事——他以爲回不到從前'等於'完了'。”
“不等於。”
“當然不等於,回不到從前只意味着我必須變成一個不同的球員。不同的進攻方式,不同的節奏控制,不同的得分手段。”
白時溫想起自己最初寫那幾行歌詞時候的狀態。
“我要成爲傳奇。
“我的名字將流傳千古。”
當時他覺得這些話中二得要命。
但此刻,從科比嘴裏說出來的這些話,本質上跟他寫的那幾行字是同一種東西。
“所以你願意參與MV的拍攝?”白時溫問。
“先說說你打算怎麼拍。”
白時溫想了一下。
說實話。
“劇情目前還沒有完全想好,但有一點我可以確定。”
“什麼?”
“拍攝場景就在你的訓練館,你做你每天都在做的訓練。我們的攝影團隊在旁邊拍就行了。
聽到這句話。
屏幕對面科比的眉毛明顯地往上揚了一寸。
他遇到過無數個想找他合作的重磅商業案。
每一個導演都會拿着厚厚的分鏡腳本,要求他站在這裏揮手,站在那裏微笑,甚至爲了一個光影問題反反覆覆地讓他重拍幾十遍。
這是第一個跑來跟他說“你該幹嘛幹嘛”的人。
“你知道我每天幾點進球館的對吧。”科比看着他。
“凌晨四點。”
“那你的團隊最好準時點。”
“我們三點半就能把燈光全部架好。”
“那挺好。”
科比在屏幕那頭伸出了一隻拳頭。
“期待與你在洛杉磯見面。”
白時溫也舉起自己的右拳,在鏡頭前碰了一下。
兩隻拳頭在各自的屏幕上重疊了一瞬。
“洛杉磯見。”
FaceTime掛斷了。
鄭在俊坐在控制檯前。
兩隻手抱在後腦勺上,嘴微微張着,目光從白時溫身上移到手機上,又從手機移回白時溫身上。
“......你剛纔真的在跟科比·布萊恩特打視頻電話?”
“五個總冠軍戒指的那個科比?”
“嗯。”
鄭在俊把手從後腦勺上放下來,攥了一下自己的大腿,確認沒在做夢。
“白老闆。”
“嗯?”
“你能不能提前通知我一聲,下次跟這種級別的人打電話之前,讓我心理準備一下。”
白時溫看了他一眼。
“你緊張什麼?又不是你跟他說話。”
鄭在俊無力地靠回椅背上。
低頭看了一眼白時溫剛纔買給他的那臺iPhone 6 Plus。
這臺手機剛拆封不到二十分鐘,就已經見證了一場跨越太平洋的商業合作談判。
他有一種強烈的預感。
以後這種事只會越來越多。