“大懶豬，開門啦！我已經到劇組了，都六點鐘了，你怎麼還不起牀？”

新的一天，呂睿正睡得迷糊呢，驟然被一通電話鈴聲硬生生吵醒。

等聽清電話對面是誰時，他打了個哈欠，癱在牀上無奈回道：“姑...

呂春指尖在手機屏幕上輕輕劃過，目光掃過那條剛彈出的讀者羣公告——“中獎號碼爲628”，嘴角不自覺地往上揚了半寸。他沒點開紅包鏈接，也沒去翻聊天記錄裏誰在刷屏喊“628是我！”，只是把手機反扣在膝頭，指節在冰涼的金屬殼上敲了兩下，像在打一段無聲的節拍。

會場空調冷氣開得足，但韓三坪坐得近，襯衫領口微敞，額角卻沁了一層細汗。他見呂春神色鬆動，才壓低嗓音繼續往下說：“俞老師那邊親自來談的，連劇本初稿都帶進了中影檔案室。不過……”他頓了頓，抬眼飛快地睃了呂春一眼，“他提了個附加條件。”

呂春沒接話，只把左手搭在扶手上，拇指無意識摩挲着腕錶邊緣一道細微的劃痕——那是去年在橫店片場被鋼架刮的，至今沒換新表。這動作一出，韓三坪就知道，他在聽，而且聽得極認真。

“他說，《三叉戟》之後，想請睿視界牽頭做聯合出品。”韓三坪聲音更輕了，“不是掛名，是真刀真槍搭團隊、調資源、控製作。尤其要求……呂董親自監製。”

會場燈光忽然暗了一度，追光燈緩緩掃過主席臺，主持人開始試麥。嗡嗡的電流聲裏，呂春終於抬眼，視線越過韓三坪肩頭，落在前排空着的兩個座位上——左邊是華宜的席位，王仲磊沒來；右邊本該是光線的位置，此刻坐着個穿灰西裝的年輕人，正低頭猛敲筆記本電腦，袖口露出半截腕錶，錶盤上赫然是優酷LOGO。

“俞老師想借勢，還是想借人？”呂春問。

韓三坪喉結動了動：“都想。但更想借‘信’。”

呂春笑了。不是冷笑，也不是嘲諷，而是那種真正覺得荒誕又合理、於是乾脆笑出來的弧度。他往後靠進椅背，後頸抵住天鵝絨軟墊，目光沉靜：“他怕自己拍出來，觀衆不信這是真的創業史。”

“對。”韓三坪點頭，“他說，現在市場不信‘草根逆襲’，只信‘資本神話’。可他的故事偏偏沒有投資人砸錢，只有三個老師湊五萬塊，在城中村租間倉庫，白天教課晚上剪視頻……這種事，得讓觀衆信，纔敢掏錢買票。”

呂春沒立刻應承。他想起今早貓眼後臺跳出來的《GoodDoctor》數據：單日播放量破六千萬，豆瓣開分9.2，微博話題閱讀量超七億，而評論區第一條熱評是——“萬茜演的醫生讓我媽昨天主動刪了相親APP，說‘再找個不靠譜的，不如跟萬醫生學心肺復甦’。”

真實感，從來不是靠臺詞堆出來的。

他轉頭看向韓三坪，聲音很平：“劇本給我。三天內，我要看到分鏡腳本、美術設定、主演人選建議清單。如果俞老師堅持要原班人馬，我尊重；但如果他願意聽一句——”呂春指尖點了點自己太陽穴，“真正的教育創業者，手上有粉筆灰，褲腳沾粉筆灰，但眼神裏得有股子‘老子偏要改命’的狠勁。不是苦情，是較勁。”

韓三坪眼睛亮了。他知道，這話出口，等於答應了大半。

就在這時，身後傳來一陣窸窣。呂春餘光瞥見江志鏹端着紙杯咖啡踱過來，手腕上那塊百達翡麗在頂燈下泛着冷光。他沒回頭，只聽見江志鏹停在斜後方半步遠的地方，杯底輕輕磕在椅背上，發出一聲脆響。

“呂董監製？嘖，那咱們港片以後是不是得改叫‘內地導演指定合作款’了？”江志鏹嗓音帶着點刻意吊起的尾音，像根繃緊的琴絃，“聽說睿興最近招了不少剪輯師？都是從TVB挖過去的吧？”

呂春依舊沒轉身。他伸手從公文包側袋抽出一本薄冊，封面印着燙金小字《中國電影產業白皮書（2024修訂版）》，頁邊微微捲曲，顯然常被翻閱。他隨手翻開一頁，指着其中一行數據給韓三坪看：“2023年內地院線票房TOP20裏，港產合拍片佔11部。其中7部主創名單裏，執行製片人、美術指導、聲音設計、特效總監……全是內地籍。”他頓了頓，把書合上，咔噠一聲輕響，“江先生要是覺得這些崗位不夠體面，我倒可以介紹幾個編劇崗——正在籌備《大江大河3》，缺三個擅長寫工廠技改戲的。”

江志鏹端着杯子的手指關節瞬間發白。

周圍幾桌港圈代表齊刷刷噤聲，有人低頭假裝看錶，有人突然對鄰座說起粵語天氣預報。成龍剛端起茶杯湊到脣邊，聞言差點嗆住，忙把杯子放回桌面，拿餐巾擦嘴時肩膀抖得厲害。

韓三坪垂眸，盯着自己袖釦上那顆小小的中影徽章，沒說話。他心裏清楚，呂春根本不在乎江志鏹那點陰陽怪氣——人家早把對方所有底牌算進年報附錄裏了。所謂“挖TVB剪輯師”，不過是順手收編了一批因港府收緊影視補貼而被迫北上的老匠人；所謂“編劇崗”，更是直接戳中港圈當下最痛的軟肋：青黃不接，劇本老化，連《無間道》重拍版都卡在立項階段。

真正的殺招，從來不在嘴上。

呂春把白皮書塞回包裏，起身整理西裝下襬。會場燈光驟亮，主持人宣佈開幕儀式開始。他往前走了兩步，忽又停下，側身對韓三坪道：“對了，告訴俞老師，主角原型之一的陳默，我見過。”

韓三坪一怔：“您認識？”

“去年‘雙減’政策落地那天。”呂春笑了笑，眼尾紋舒展，“他蹲在海澱黃莊地鐵口發傳單，上面印着‘AI作文批改系統內測招募’，底下用紅筆手寫加了一句‘免費教孩子改錯字，不賣課’。我掃了二維碼，填了孩子信息——其實我家沒孩子。”

韓三坪愣住，隨即失笑。

呂春已邁步向前，背影挺直如刃。他沒再說別的，可韓三坪知道，這句話比任何承諾都重——因爲呂春從不浪費時間見無關的人，更不會爲無關的事撒謊。

與此同時，會場外三百米處的媒體中心，劉曉麗正靠在自動販賣機旁啃三明治。她剛掛掉芒果臺總監的電話，對方哭訴說韓團巡演檔期全被搶光，連《快樂大本營》的彩排都擠不進去。她嚼着火腿生菜，含糊應道：“讓他們找呂春啊，他不是剛在兩會提案‘優化外籍藝人演出審批流程’？”

話音未落，手機又震。這次是紅星塢法務部：“劉總，UAM昨天又發律師函，說我們旗下藝人張藝星在韓國訓練期間簽過保密協議，現在回國發展涉嫌違約。”

劉曉麗咬下最後一口三明治，把包裝紙揉成團精準投進垃圾桶：“告訴他們，張藝星2018年12月31日合同到期，次日簽約睿視界經紀約。順便把當年UAM寄來的解約確認函掃描件發過去——簽字人叫金基勳，現任首爾地方法院民事庭庭長。”

她拍拍手上的碎屑，抬頭望向會場穹頂巨大的LED屏，此刻正滾動播放《GoodDoctor》片花。萬茜穿着白大褂推着搶救車衝過長廊，鏡頭掠過她腕錶下露出的一截小臂，皮膚上有道淡粉色舊疤——那是去年在開心麻花劇場排練摔的，劉曉麗親眼看着她包紮完繼續對詞。

“告訴張藝星，”劉曉麗撥通電話，聲音清亮，“下週進《三叉戟》劇組，演經偵隊新來的女警。呂董說，她得學會用警務通查嫌疑人銀行卡流水，而不是對着鏡子練wink。”

電話那頭傳來少女壓抑不住的輕呼。劉曉麗掛斷，從包裏摸出潤喉糖含住，舌尖泛起薄荷涼意。她忽然想起昨夜呂春發來的微信，只有七個字：“韓流是浪，我們是岸。”

風浪再高，岸不會退。

會場內，開幕致辭結束，燈光漸暗。巨幕緩緩降下，一片深藍海面在黑暗中浮現，浪花翻湧，遠處隱約可見一座燈塔輪廓——那是土豆視頻最新Slogan的視覺化呈現：“潮起時，我們掌燈。”

呂春坐在第一排中央，雙手交疊於膝上。他沒看屏幕，視線落在前排空着的華宜席位上。那裏桌牌還沒撤，紙角微微翹起，像一道沒癒合的傷口。

王仲磊終究沒來。

但呂春知道，對方一定在某個角落盯着直播信號。就像去年春節檔，《流浪地球2》映前發佈會上，王仲磊躲在VIP休息室咬牙切齒看呂春登臺領獎時那樣。

他慢慢鬆開交疊的手指，掌心朝上攤開一瞬。

那裏什麼都沒有。

可就在這一瞬，會場外某輛黑色奔馳後座，王仲磊正盯着平板電腦裏實時跳動的《GoodDoctor》播放曲線——峯值突破八千萬，且仍在爬升。他手指用力按在暫停鍵上，指甲泛白。

祕書戰戰兢兢遞來新消息：“呂董剛纔在會場，和韓導聊了二十分鐘……疑似確認執導《三叉戟》續作。”

王仲磊沒接平板，只從煙盒抽出一支菸，沒點。煙身被他無意識捏彎，濾嘴裂開一道細縫。

窗外，北京初春的陽光正刺破雲層，潑灑在水立方銀藍色外殼上，折射出大片粼粼波光。那光晃得人眼疼，卻照不亮某些人心底幽暗的溝壑。

呂春起身離場時，沒人注意到他公文包側袋露出一角素描本。扉頁上用鉛筆寫着兩行小字：

“歷史從不重複，但押韻。

而真正的創業者，永遠在改寫押韻的規則。”

——本章完——